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Parnassus poetry: con la scusa
delle Olimpiadi Londra ha
chiamato a raccolta 204 poe-

ti da tutto il mondo, uno per paese,
per raccontare la loro avventura
con il linguaggio.

È fine giugno ma al Southbank
centre ci sono 20 gradi, piacevolissi-
mi dopo i 38 di Firenze: è così che
comincia la mia avventura londine-
se con una ventata fresca, non solo
metaforica, dopo il pesantissimo
clima italiano. Mi sono persa
l’evento inaugurale di lancio di se-
gnalibri poetici dall’elicottero ma
l’atmosfera è rimasta elettrica an-
che alla fine del terzo giorno quan-
do a tarda sera arrivo finalmente al-
l’albergo-ostello che ci ospita tutti.
Il clima è alcolico e ritrovo poeti co-
nosciuti ad altri festival, amici che
alla fine vedo solo in luoghi a dir po-
co inusuali come Dubai o St An-
drews.

Venerdì mattina, sentendomi in
colpa per essere potuta arrivare so-
lo il giorno prima, arrivo pratica-
mente all’alba al Festival Village: gli
organizzatori hanno chiesto a dei
giovani artisti e designer di creare
uno spazio dove i poeti possano in-
contrarsi, mangiare insieme i pasti
a un lungo tavolo, giocare a calcet-
to e bere (cosa che tutti fanno con
gioia e a tutte le ore). Lì raccolgo il
materiale, stringo la mano alle per-
sone con le quali ho comunicato
via email per mesi: da quel momen-

to in poi (con solo una fuga alla
Hayward Gallery che, molto appro-
priatamente, propone la mostra In-
visible: art about the unseen, tema
che ha così tanto in comune con la
pratica poetica) entro in un vortice
poetico, saltando da una lettura a
un’altra e facendo io stessa due la-
boratori, una lettura e partecipan-
do ad un panel sulla situazione del-
la poesia femminile, tutto nell’arco
di 48 ore.

È una overdose lirica tra voci che
escono dagli altoparlanti per inva-
dere la strada, poesie stampate sui
muri degli edifici e su dei pannelli
lungo il Tamigi. Si può ascoltare Se-
amus Heaney leggere la sua famo-
sissima Digging davanti a un teatro
straboccante e mezz’ora dopo sen-
tire Karlo Mila, poetessa di Tonga,
che recita «Some days/I have been/
on dry land/for too
long» in una piccola
stanza che dà sul fiu-
me. E qui introduco
una nota dolente in
questo bell’arazzo di
colori e suoni: gli spa-
zi più belli e prestigio-
si, le fasce orarie più
accessibili sono, guar-
da caso, riservati a ma-
schi bianchi di lingua
(prevalentemente) an-
glosassone. In questi
luoghi la lingua è spes-
so il «festivalese»: si

ascoltano poesie d’occasione su
moscerini e bustine del tè, si diletta-
no le orecchie degli ascoltatori con
finezze musicali e arguzie compia-
ciute e, anche quando si proviene
da culture completamente altre, si
è imparato ad adeguarsi a questo
modello pur di riuscire ad essere
pubblicati nelle riviste che contano
davvero, ovvero quelle americane
ed inglesi (producendo squisiti
esempi di quella poesia consolato-
ria che tanto aborro). Ho ascoltato
un poeta balcanico che ha addirit-
tura imparato a leggere come leggo-
no il 90% dei poeti americani oltre
che a scrivere come loro! Che ne è
stato delle specificità? Se è vero che
tutti sentiamo più o meno le stesse
cose fin dall’inizio del mondo è an-

che vero che la lingua – niente di
nuovo, lo so – è la manifestazione
della nostra cultura e non è quindi
separabile da certe immagini e as-
sociazioni, riferimenti e metafore.
Se fare poesia è un modo di fare po-
litica, di sporgersi verso l’altro alla
ricerca di un possibile dialogo, se è
poggiare l’orecchio al suolo per ca-
pire cosa è passato e cosa sta arri-
vando, a cosa mi serve una poesia
intricata e raffinata come un pizzo
ma incapace di offrirmi una nuova
pelle per andare nel mondo? (E
non sto parlando dello sperimenta-
re con lingue diverse dalla propria,
cosa che ho fatto io stessa: sto par-
lando di indossare una maschera
poetica che appiattisce i lineamen-
ti e la voce).

Non fraintendetemi: sono felice
e grata di aver partecipato a questo

evento davvero unico
per dimensioni e va-
rietà delle manifesta-
zioni ma mi dispiace
aver avuto conferma
di una sensazione che
avevo già avuto altro-
ve. Rispetto ad altre re-
altà, anche nostrane,
Parnassus ha comun-
que alla fine brillato
per democrazia, a co-
minciare dalla sua ge-
nesi: Simon Armitage,
poeta artist in residen-
ce a Southbank e men-

te dietro il progetto, il 31 maggio
2011 si è presentato alla Bbc dove
ha fatto un appello pubblico per-
ché gli venissero segnalati poeti da
tutto il mondo e già il giorno suc-
cessivo le proposte erano più di un
centinaio (tale livello di democra-
zia in un incontro di queste propor-
zioni sarebbe ovviamente inconce-
pibile in Italia).

Fedele alla sua visione del poeta
come intellettuale che ha delle re-
sponsabilità etiche, il festival non è
stato solo una vetrina per poter
sfoggiare le proprie capacità versifi-
catorie ma ha creato le condizioni
perché si potesse discutere con i
poeti, fare laboratori con loro o af-
frontare temi come la crisi globale
e la poesia, poesia femminile attra-
verso i continenti o poesia ed esilio
(ma non è mancato il karaoke!) e
anche questo, purtroppo, non è
proprio il modo nel quale si fanno
le cose qui da noi (quanto amiamo
gli «eventi» e le «star» in questa par-
te di mondo!).

È domenica sera e la festa è fini-
ta: domattina ripartiremo e ci salu-
tiamo ballando reggae e bevendo
Corona. Nessuno ha davvero vo-
glia di tornare a casa e prolunghia-
mo gli addii sperando di rivederci
presto in altri festival per continua-
re il nostro infinito racconto poeti-
co: «parola-fettuccia che fa orlo al
silenzio».

www.elisabiagini.it

Massimo Raffaeli

Ci fu un momento in cui lettori
sospettosi e prevenuti nei con-
fronti della neoavanguardia in

quanto partecipi del senso comune
che la traduceva ipso facto nella lette-
ratura della modernizzazione organi-
ca al neocapitalismo, colsero nel volu-
me che raccoglieva i primi vent’anni
del lavoro poetico di Nanni Balestrini
(Poesie pratiche. 1954-1969, Einaudi
1976) una conferma apparentemente
definitiva del loro pregiudizio. Quel li-
bro, pensavano, era la più conseguen-
te applicazione di una poetica, un
esercizio supremamente manieristi-
co che convocava a freddo sulla pagi-
na stralci della lingua corrente, spez-
zoni dei gerghi culturali o della na-
scente glossolalia mediatica per steri-
lizzarli e sottoporli a un duplice gesto
di rigetto, cioè spezzandoli tramite il
cut up e isolandoli per straniamento.
Che poi Balestrini, primo in Italia,
avesse utilizzato i calcolatori elettroni-

ci per i suoi montaggi stranianti, que-
sto aveva per alcuni il valore di una ri-
prova, come si trattasse di un eserci-
zio che esonerando l’autore dalla sua
diretta responsabilità creatrice affidas-
se all’automatismo della macchina il
compito di una applicazione astratta
e reiterabile a oltranza, di chi ha deci-
so di dimostrare sempre e comunque
che vivere/esprimere/comunicare,
qui e ora, corrisponde al trionfo o an-
zi all’apologia dell’inautentico.

La sua modalità era tanto conse-
guente, duramente dedotta dalle pro-
prie premesse taciute ma per così di-
re auto-evidenti, che a qualcuno veni-
va paradossalmente di rispondere «sa-
pevàmcelo» e di chiudere il libro (cioè
di liquidare tutto quanto il primo tem-
po di Balestrini) come fosse in presen-
za di una dichiarazione di poetica tan-
to più prolungata quanto più impedi-
ta ad uscire dal proprio automatismo:
che alcuni compagni di via e di rango
eccezionale, da Edoardo Sanguineti a
Fausto Curi, gli avessero già dedicato
pagine penetranti, per ulteriore para-
dosso poteva semmai alzare la posta
e acuire il sospetto.

Tuttavia, alla metà degli anni set-
tanta, nel silenzio poetico che all’in-
torno dilagava (e che taluni avrebbe-
ro a lungo messo in conto al Gruppo
63 e innanzitutto a Balestrini), non
meno di altri due suoi libri avrebbero
permesso oramai di coglierne il per-
corso e valutare retrospettivamente
sia il contesto sia il senso del suo lavo-
ro: nel ’71 era infatti uscito da Feltri-
nelli Vogliamo tutto, partitura in pro-
sa per una voce sola, scaturita dal bas-
so della condizione operaia più anoni-
ma e di massa, una diagramma del-
l’antagonismo allo stadio primordia-
le; poi, all’inizio del ‘76, nientemeno
nei «Coralli» di Einaudi con una fiam-
mante copertina a firma Pablo
Echaurren, quasi una suite di rosso ri-
voluzionario, era comparso La violen-
za illustrata, cioè il libro baricentrico
del poeta milanese, nella cui sintassi
(materiali giornalistici deietti, storie
atroci della quotidianità, faits divers)
la tecnica del taglio e del montaggio ri-
velava finalmente il suo spessore tridi-
mensionale e dunque una valenza, a
tutte lettere, politica: era chiaro che la
poesia di Balestrini non rilanciava i sa-
botaggi più o meno ilari di un epigo-
no dadaista, non perseguiva la messa
in pagina dei precetti ammodernati

della linguistica e delle cosiddette
scienze umane, ma al contrario era
critica in atto, una critica radicale
del presente. O, meglio ancora, essa
si configurava come una compiuta
stilizzazione della parola al tempo
del neocapitalismo, una parola eletti-
va e insieme costrittiva, alta e bassa
nello stesso tempo, cioè di tutti e di
nessuno: «autentica» solo in quanto
pronunciata o agita, denudata senza
infingimenti, dentro l’universo della
totale inautenticità, la più ovvia e
normale nel mondo che ci è dato
qui-e-ora.

La violenza illustrata non solo sfa-
tò il pregiudizio ma permise a chiun-
que di riunire in un unico sguardo
quanto precedeva a ciò che sarebbe
seguito nella bibliografia del poeta,
due metà opposte e complementari

che oggi stanno tra di loro come il
recto sta al verso o come l’esplicito
può stare all’implicito.

Una polarità che lo stesso Balestri-
ni avrebbe resa ufficiale nel prosie-
guo, distinguendo la produzione in
versi (la quale culmina in Le avventu-
re complete della signorina Rich-

mond, 1999, uno dei libri poetici del
nostro tempo, e si suggella nel recen-
te Caosmogonia, Mondadori 2010)
dalla produzione in prosa che, a parti-
re dal palinsesto di Tristano (allora ri-
tenuto, nel ’66, un oggetto scritto di
impervia decifrazione o persino di
gratuita conformazione), culmina nel-
la trilogia composta da Gli invisibili
(’87), L’editore (’89) e I furiosi (’94),
non una sequenza di romanzi ma
una polifonia dedotta dai bassi del-
l’anonimato, un continuum che sgor-
ga direttamente dalla zona infera del-
la nostra società, «lasse narrative, a
brevi capitoletti o paragrafi, un’anda-
tura strofica che arieggia la specifica
forma epica della medievale canzone
di gesta» (come scrisse l’indimentica-
bile Mario Spinella, il cui rilievo è cita-
to nel bel saggio balestriniano di Anto-

nio Tricomi in La Repubblica delle Let-
tere, Quodlibet 2010).

A simile modalità, e alla maniera di
un prosieguo, si riferiscono Liberami-
lano seguito da Una mattina ci siam
svegliati (postfazione di Antonio Lore-
to, DeriveApprodi, pp. 236, euro 16),
l’uno dedicato alla vittoria di Giuliano
Pisapia e perciò alla cacciata delle de-
stre dal Comune di Milano, l’altro,
una ristampa, incentrato sulla grande
manifestazione ideata dal «manife-
sto» che si svolse nella stessa Milano
il 25 aprile del ’94 all’indomani della
prima vittoria elettorale delle destre.
In entrambi i casi Balestrini utilizza il
registrato di Radio Popolare e lo scan-
disce per blocchi seriali. Qui i gesti
del taglio e del montaggio sono porta-
ti dall’autore nella piena condivisione
dell’anonimato, perché l’autore esiste
solo in quanto riordina e si mette nel-
la condizione dell’ascoltatore.

Il flusso, lo stormire delle voci, è il
medesimo così come la fonte di emis-
sione, ma molto differenti o antipodi
risultano il contesto e l’orizzonte d’at-
tesa: le voci di quel lontano 25 aprile
sono ancora le voci del popolo diffu-
so, di una sinistra già logorata ma
non ancora estinta (persone comuni,
ex partigiani, militanti di base), quelle
che Radio Popolare trasmette vicever-
sa il 30 maggio del 2011 dal palco in
Piazza Duomo sono voci in molti casi
trascritte da un computer (messaggi
di ragazzi già fuggiti all’estero, chiusi
in casa o quelque part ) oppure sono
voci troppo risonanti, con un nome e
un cognome risaputo (cioè gente di
spettacolo, cantanti, satirici, scrittori
di best seller, insomma tutto il notabi-
lato di sinistra la cui parte in comme-
dia nel ventennio azzurro, lo si voglia
o no, è stata quella dell’opposizione
di sua maestà). Quanto a ciò, l’acco-
stamento di Liberamilano a Una mat-
tina ci siam svegliati appare sintoma-
tico mentre il tempo che intercorre
fra l’uno e l’altro testo equivale a un
passaggio di fase rovinoso, mortifero.

Ha scritto di recente Balestrini, in
uno dei passi più esatti di Caosmogo-
nia: «(…) sempre più in fretta/ ispira
col naso/ batte sempre uguale/ ritro-
varsi ridotti/ qui ancora a dire fare/
per arrivare a/ adesso non respirare/
sani e salvi e non sapere/ più chi sia-
mo né//». Questa è una conclusione
tremenda ma forse è l’unica possibi-
le, stando così le cose, per chi ha sem-
pre creduto, con il maestro Lautréa-
mont, che davvero la poesia dev’esse-
re fatta da tutti e non da uno solo.

COLOSSEO

Della Valle
chiede i danni
al Codacons

A. Di Ge.

Èguerra aperta fra Co-
dacons e l’imprendito-
re Diego della Valle.

Al centro del conflitto un
monumento star come il Co-
losseo. Il patron della Tod’s,
infatti, tre giorni dopo la sen-
tenza con la quale il Tar del
Lazio ha dichiarato inam-
missibile il ricorso del Coda-
cons (vi si contestava il con-
tratto di sponsorizzazione,
per 25 milioni di euro, affida-
to a Tod’s per i lavori di re-
stauro dell’Anfiteatro Fla-
vio), ha annunciato una ri-
chiesta di risarcimento dan-
ni. Secondo Della Valle, sa-
rebbe stata compromessa
l’immagine del gruppo, quo-
tato in Borsa, «in modo gra-
vissimo».

L’associazione però non
si è arresa e ha risposto im-
mediatamente - chiamando
in campo anche il sindaco
Gianni Alemanno e il mini-
stro per i beni culturali Lo-
renzo Ornaghi. Il Codacons
ha comunicato di aver rice-
vuto una lettera da uno stu-
dio legale in cui, a nome del-
la Tod’s, si annunciano azio-
ni risarcitorie. «Poco oppor-
tuna», l’ha definita quella
missiva poiché i termini per
impugnare la sentenza del
Tar non sono ancora decor-
si. E l’associazione ha ribadi-
to la necessità di riunirsi a
un tavolo per rivedere i det-
tagli dell’accordo affinché la
sponsorizzazione non sia
una «concessione» del mo-
numento a tempo indeter-
minato. Va ricordato che il
patto siglato con Della Valle
prevede la possibilità di uti-
lizzare la dicitura «sponsor
unico per i lavori di restauro
del Colosseo» abbinato a
quello Tod’s; un logo sulla
propria carta intestata; il
proprio marchio nel retro
del biglietto di ingresso e sul-
la recinzione del cantiere in
forme compatibili con il ca-
rattere artistico o storico del
sito archeologico. La pubbli-
cità per l’azienda ha inoltre
una durata di 15 anni.

Quasi una «cessione», più
che una concessione.

FESTIVAL Olimpiadi, versi sul Tamigi

Elisa Biagini

AL VIA A NAPOLI IL FORUM DEI BISOGNI
Sul modello della cattedra «Saperi contro povertà», istituita da qualche
anno presso il Collège de France di Parigi, a Napoli nasce una rete di
saperi e di pratiche per affrontare la terna dei bisogni primari (mangiare,
bere, abitare), coinvolgendo associazioni, scuole, cittadinanza. Il primo

appuntamento, «La fame non aspetta», si terrà martedì 10 luglio in
piazza Carlo III: a una lettura da parte di Enzo Moscato del celebre testo
di Swift «Una modesta proposta» farà seguito un dialogo con Marco
Revelli che discuterà della diffusa «narrazione allucinatoria», tratto
comune del racconto mediatico-politico sul tema della povertà.

oltre
tutto

IL PARNASO A LONDRA

È uomo, e parla inglese, il poeta globale

Per una settimana, dal 26 giugno al primo luglio, 204 poe-
ti, in rappresentanza di tutti i paesi che prenderanno parte
alle Olimpiadi, sono stati invitati nella capitale britannica
per un progetto che ha voluto celebrare la poesia internazio-
nale nell’ambito del London 2012 Festival. Autrice di diver-
se raccolte di versi, tra le quali «L’ospite» (Einaudi 2004) e
«Nel bosco» (Einaudi 2007), traduttrice, curatrice della rac-
colta «Nuovi poeti americani» (Einaudi 2006), la fiorentina
Elisa Biagini è stata scelta per rappresentare l’Italia. In que-
sta pagina, il suo reportage da Londra.

PROSA · Editi da DeriveApprodi in un volume «Liberamilano» e «Una mattina ci siam svegliati»

Balestrini, montaggio di voci
per una critica del presente
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La manifestazione
del 25 aprile 1994
e la vittoria di Pisapia.
Parole stilizzate al tempo
del neocapitalismo


